«Huis clos. Victime de son passé, une femme cherche sa mort dans une passion démoniaque »
Valérie Tong Cuong a écrit un récit aux limites du supportable mais captivant parce qu’il subvertir constamment la tradition du roman d’amour. Sous l’apparence d’une histoire passionnelle, la romancière transgresse jusqu’au rituel apprivoisé du sadomasochisme. On croit d’abord pouvoir reléguer « Où je suis » dans la catégorie des récits provocateurs que les jeunes femmes publient aujourd’hui pour secouer le carcan des romances qui ont anéanti leurs grand-mères. Mais il ne faut pas s’arrêter à ce premier et trop facile constat. La violence du propos et le paroxysme de l’intrigue finissent par nous mettre K.O, d’autant plus que la cruauté se cache sous les larmes d’une jeune amoureuse pitoyable. Oubliées, les scories d’une écriture trop souvent bâclée, on est en présense d’un roman-choc.
Agnès, la narratrice que son amant appelle « petite mère » (cette association de mots contient déjà le leurre où se complait le couple), est serveuse dans une banale brasserie, grouillante de types affairés. Sa revanche, hors service, est de draguer d’autres hommes. Elle les rejette lorsqu’ils capitulent. Un grand Noir, superbe et tendre – Juste est son terrible prénom- les vengera tous. Folle amoureuse, la jeune femme l’attend, inerte, oisive, jusqu’à ce qu’il daigne la rejoindre et la fasse revivre sous ses caresses. Elle croit au grand amour. Il s’habitude à tant de flatteuse soumission.
L’art de Valérie Tong Cuong est de nous enfermer avec son héroïne dans le huis-clos où se répète à l’infini –et se consume- une liaison qui n’a que le sexe comme évidence. Fiction-text, « Où je suis » renvoie le lecteur à de pénibles interrogations. On est saisi de révolte, de dégoût même, d’étouffement, et d’une certaine manière, le dénouement tragique nous libère. Ce qui a fait la substance de tant de romans d’amour tourne ici au cauchemar. Comment faire éclater cette bulle asphyxiante (une pièce nue et son lit) où rien ne peut pénétrer que l’immense corps pénétrant du mâle ? Mâle tellement abruti par son rôle qu’il s’écarte d’une femme qui, dans ses rares moments de lucidité, avoue : « ma vie semblait parfois une toile obscure et complexe sur laquelle j’errais, bancale, trébuchant entre deux instants d’amour arrachés à l’emploi du temps de Juste ».
Le plus troublant du roman de Valérie Tong Cuong, c’est son astuce profonde, son machiavélisme des souterrains. L’ancienne chasseresse devient tueuse. Elle semble offrir à l’homme ce qu’il croit désirer : un corps dont il dispose à son gré et la gloire de l’orgasme quasi permanent qu’il sait provoquer. Juste fugue, s’accroche à Abel, un magouilleur qui le flatte. « Songe que dans cette ville où l’on se retourne encore sur mon passage parce que je suis noir, Abel, lui, m’emmène partout et me présente comme son ami, son frère ! ». C’est de l’homme blanc –et non pas de cette femme qui jouit dans ses bras- que Juste veut être reconnu. Homme de radio, bientôt modèle pour photographe de beaux mecs, Juste se tourne vers un monde de voyeurs qui lui donnent une existence sociale. L’homme au corps d’ébène s’épanouit dans la lumière, la femme blanche se fane, exsangue, anorexique, morte à elle-même. Par les chemins maléfiques d’une fiction obsédante et morbide, Valérie Tong Cuong remet en scène la vieille histoire de la séparation des sexes, implacable mise à mort où on ne sait plus qui, de la femme consentante ou de l’homme dominateur, a rompu le pacte illusoire.

Hugo Marsan

Dans une ville, une fille d’à peine 30 ans part à la chasse. Elle ne se contente pas de séduire les hommes, elle les exécute en les faisant quitter femme et enfants avant de leur rire au nez et de disparaître. Agnès travaille dans une brasserie le jour et liquide les hommes la nuit, armée de sa garde-robe sophistiquée et d’un lot de souvenirs qu’elle voudrait oublier. Un jour comme un autre, Agnès rencontre Juste dans un bar, le bien nommé, un Noir d’une grande beauté, poète et marginal. Et sa garde tombe, plus rien n’existe pour Agnès, que Juste, sa protection, son odeur, les nuits dans l’ancienne loge de concierge. L’équipement de chasseresse est relégué dans un carton, l’amour se déploie dans un sentiment de sécurité et le couple entre en fusion. Mais comme dans les romans d’amour, le monde extérieur à la chambre des amants viendra les rappeler à l’ordre social. Juste a commencé à travailler pour une station de radio et devient modèle pour les photographes. Agnès quitte son emploi, tient le choc, se replie, et l’attend. Le malheur choisit de la rattraper par le biais d’une paire de chaussures que Juste lui a offertes. Avec ce cadeau qui devrait couronner leur union, commence la descente aux enfers. Pour Juste, ceux de la jalousie et de l’alcool, pour Agnès ceux du malentendu et de la violence subie. Ces escarpins sublimes font remonter l’image d’une sandale abandonnée dans les dunes par une fillette au corps martyrisé. Mais qui va l’aider, elle qui était sur le point de s’en sortir ? Son demi-frère à l’assistance insistante et suspecte dont le secret finira de l’achever ? Alors la phrase obsédante revient : « Pouvait-on encore supprimer quelque chose de mort ? « Inévitablement, la violence attire la violence, la haine appelle la haine, et l’amour la jalousie dans une chaîne impossible à briser malgré la finesse d’analyse et la force d’Agnès. Dans ce roman cruel et implacable, écrit avec un dépouillement presque classique, on entend une voix féminine éraillée et presque triomphante dans la douleur, affreusement juste.

Christine Fiszer-Guinard

« Un cœur violé ».
« Le piétinement ultime, c’est ça qui me fait jouir ». Agnès aime chasser les hommes, et dans un seul but : les humilier, les punir jusqu’au meurtre. Cette jeune serveuse de restaurant cultive l’isolement et entretient sa violence, murée dans le souvenir du viol qu’elle a subi à 14 ans. Son amour pour un nouvel amant annoncerait-il sa résurrection ? Telle une araignée, elle n’a d’autre pouvoir que l’attirer dans son univers obscur et retranché, car toute relation que cette femme entretient, avec elle-même et la réalité, est altérée et parasitée par le filtre destructeur de son traumatisme. Après « Big » et son héroïne obèse, « Gabriel » ou la vocation tardive d’un cadre moyen devenu chanteur de cabaret, Valérie Tong Cuong démontre pour la troisième fois son art de la métamorphose.
hache.

Valérie Colin-Simard